從傳承到委身—跨世代生命交織的故事
Phillip Liang
箴言 1:7
敬畏耶和華是知識的開端;愚妄人藐視智慧和訓誨。
你知道什麼是「道士」嗎?你知道台灣的「法師」主要在做什麼嗎?
一般來說,他們處理極為廣泛的人間百事 —— 從醫療困境、人際衝突、房屋風水,到鬼魂、死亡和死後世界等超自然領域。在那個時期的台灣傳統社會中,法師享有極高的社會聲望。
1899 年,年僅十八歲的清水先生開始了他的道士生涯,主要服務於台灣南部的高雄與屏東地區。由於他精通複雜的法事儀式且身懷絕技,人們尊稱他為「清水師」,對他讚譽有加、十分敬重。隨著聲名遠播,各行各業的人紛紛前來尋求指引。在短時間內,他便名利雙收,成為名噪一時的頭號法師,並收了幾位徒弟來應付絡繹不絕的法事需求。他也為家人提供優渥舒適的生活。
試想一下,在這樣的家庭中長大會是什麼樣子?你的身邊會充斥著各種神秘的法器、獨特的設備和材料,很快就會對各種玄妙的儀式和不為人知的秘術瞭若指掌。最重要的是,這意味著源源不 絕的收入、穩定的家族事業,以及一條有保障的職涯道路。
然而,我自己的故事卻始於一個截然不同的世界。我出生在一個農村,在一個大家庭共同生活的 傳統「三合院」裡長大。我們養雞、養鴨、種菜,也在院子裡曬稻穀。此外,我出生不久就受洗了;每個星期天,全家三十多位家族成員和親戚都會一起去一間小教堂做禮拜。由於會眾大多數都是我們自己家人,大家身兼數職,擔任長老、執事、詩班成員、司琴、老師等。
在我的幼年時期,作為一名基督徒在教會群體中生活與長大,是再自然不過的模式。例如,我從不踏入廟宇、不拜菩薩佛祖,也不參與任何民間宗教活動。通常在國小遠足時,許多知名且香火鼎盛的廟宇總是會出現在行程景點中。每到那些地方,朋友們會邀請我一起去「拜拜」,但我總是躲得遠遠的。當時我心存懷疑,對探知廟宇裡的那些神明身份毫無興趣,我只認識我們全家所信仰的、教會裡的那位上帝。
現實中,我從未見過清水師本人,但我從出生到九歲為止,一直與他的妻子住在一起。在那些年裡 ,我從未在家中看過任何一件與道教儀式相關的物品,也從未聽過任何一個關於鬼魂或超自然的故事。我玩過的只有脫穀機和牛車等農具。
事實上,清水師就是我的曾祖父。他在中年成為了一名基督徒,並且是建立我們全家所去的那間教會的核心人物。這聽起來不是「代溝」可以形容,反而更像是一場「平行宇宙」。自從清水先生在 1927 年經歷了奇妙的救贖之後,我們整個家族便再也沒有接觸過道教或民間信仰的皮毛;我們是基督徒,並且在教會群體中生根了數十年。
然而,我家族的上帝,並不會自動成為「我的」上帝。換句話說,我自己並沒有真正認識祂。在年少時期,好奇心是一把雙面刃。我曾試圖透過做一些傻事來搜尋或試探超自然的存在,比如在半夜十二點整死死盯著鏡子看能不能見到鬼 ,或者在半夜十二點撥打轉盤式電話「0」連續十二次想跟鬼說話。當然,什麼事也沒發生 (現在請不要用手機嘗試,因為系統漏洞太多了)。有一次,我在一本名為《寰宇搜奇》的精裝書裡發現了一個秘密。書中宣稱,基督教的上帝實際上是來自外太空的外星人,並指出聖經《創世記》中上帝用複數表示自己 ——「我們要照著我們的形象造人」。我徹底震驚了,完全無法接受我們全家竟然一直在敬拜外星人。我覺得我必須叫醒他們,包括所有教會會友。但我努力保持鎮靜、決定繼續深究下去。我選擇繼續去教堂,並保持開放的心態去尋找真正的答案。
曾祖父清水師身上所發生的事,是一個引人入勝的故事,也直接導致了我早期的基督徒生活,但 它並不能保證我童年之後的信仰旅程。真正相信並接受耶穌作為我的救主,是一個在我日常生活 中穿梭、循序漸進的過程,它讓我的心保持敞開,去更多地認識我家族的上帝。例如,我的第一本聖經是一位女牧師送的禮物,在那個時代女牧師非常罕見。這本聖經我保存並閱讀了三十多年。後來,我有機會接觸到一家基督教書房,這為我開啟了探索基督教的另一扇窗。隨著時間推移,我童年教會的清晰畫面,以及我所熟知的人們一起敬拜的場景,不斷在我的腦海中閃現。伴隨著畫面而來的,是同一個聲音:「這就是我長大後要成為的樣子嗎?」
沒有什麼特別事由,在某個時間點,我覺得是時候為自己的生命和信仰負責了。我決定接受我家族的上帝就是我自己的上帝。這不再僅僅是一個家族傳統;”我是你父親的神,是亞伯拉罕的神, 以撒的神,雅各的神... “ (出埃及記 3:6) 現在成為我的神。我與牧師談過話,並在教會中完成了堅信禮。記憶中,許多我視為神蹟的經歷,對旁人而言可能不具意義或微不足道,但我仍繼續與這位我相信一直在永恆中看顧著我的上帝同行。
很久以前,一位剛受洗的人曾對我說:「相信上帝並成為基督徒,是一輩子的委身。」他的話深深烙印在我的腦海裡,儘管當時我還無法理解或體會這句話真正的分量。那之後,我隻身前往美國展開新生活,遠離了我的家人。年復一年,「委身」的真實含意才慢慢地、真誠地在我心中發酵。我意識到,這或許就像我的曾祖父清水師一樣 —— 他徹底改變了自己的生命和家族走向,斷離了他的生計,燒毀了所有的法器與書籍,捨棄了他所有的知識與技能,搬到農村,從零開始成為一名平凡的農夫。
當你真正認識並接受上帝是真實且唯一的,無論發生什麼事,你都會用盡一生去與祂同行。
敬畏耶和華是知識的開端;愚妄人藐視智慧和訓誨。 箴言 1:7
2026 年 5 月 20 日 for STM